在NBA有不少常青树。球迷们会津津乐道罗伯特-帕里什到43岁才告别赛场，会提到凯文-威利斯44岁仍活跃在NBA赛场，近期卡特也在43岁的年纪树立了新标杆。但这些和日本篮球“活化石”折茂武彦相比，却都是小巫见大巫。当2020年宣布退役时折茂武彦已年过半百，这项纪录在未来也将高悬于世界篮坛之巅。

1989年总决赛折戟后，刚满42周岁的贾巴尔宣布退役。尽管对此早有准备，但当这一天真正来临时，湖人铁杆球迷、好莱坞巨星杰克-尼科尔森的第一反应仍是“卡里姆疯了吧。”同样，若非疫情影响，50岁的折茂武彦本来还计划出战东京奥运会。倘若如此，天知道他会将最年长篮球运动员的纪录延续到何时。

1970年5月14日，折茂武彦出生于日本埼玉县上尾市。他身高1.90米，体重77公斤，司职后卫。如今很多球迷谈及某位NBA球星“天生就是打球的”时，总会提到他十几岁才接触篮球，却在短短时间内取得傲人成就，比如字母哥。而折茂武彦也是这样的天才。他接触篮球很早，起初练的却是排球，到高中才开始接受正规的篮球训练。

结果，高二折茂武彦就入选了校队，高三就成为校级联赛得分王，并率队挺进全国八强。对此，折茂武彦曾豪言：“仅接受了2年半的训练，我就达到了日本高中篮球的最高水平。”

在折茂武彦活跃的年代，《灌篮高手》的漫画也开始在《周刊少年Jump》上连载。借助漫画热潮，“日本第一高中生”和“全国大赛”成为令无数漫画迷和篮球少年热血澎湃的字眼。漫画中，高一赛季的樱木花道随湘北跻身全国大赛，并战胜了山王工业。而有不少球迷认为，想知道樱木花道后来的故事，看折茂武彦就行了。

离开高中赛场后，折茂武彦在大学篮坛却历经波折，直到大四那年才破茧而出，率日本大学夺得全国冠军并当选MVP，自此名满天下。1993年，折茂武彦投身日本职业联赛，一直到2020年才退役，时间跨越3个10年。期间，他先后效力于东京的丰田Alvark队和北海道风神队，曾2次入选日本联赛最佳阵容，2次夺得全明星赛MVP，并率队获得3次联赛冠军。

在日本职业赛场，折茂武彦树立了一座又一座丰碑。2016年，46岁的折茂武彦成为日本篮坛首位生涯总得分达到9000分的本土球员。在此之前，日本篮坛首位生涯总得分达到6000分、7000分和8000分的本土球员的头衔也都属于他。为了向他致敬，《灌篮高手》的作者井上雄彦还专门为他创作了漫画，这也是折茂武彦和《灌篮高手》的又一次结缘。

2019年1月5日，折茂武彦成为日本篮坛首位砍下10000分的本土球员。比赛中，当他于45度角接队友传球命中创纪录的那一球时，连对手球迷都起立鼓掌致意。

不过，真正让折茂武彦步入全球球迷视野的，却是他在国际赛场上的表现。他的国家队生涯始于1994年，当年他随队拿下广岛亚运会铜牌。后来，他还曾率队参加过1998年世锦赛、2002年亚运会、2006年世锦赛和2007年亚锦赛。他最后一次为国出征是在2009年亚锦赛。

1999年的福冈亚锦赛，折茂武彦曾在小组赛拿到26分，刷新国家队生涯单场最高分。同年，他还和“韩国篮球皇帝”许载、“台湾乔丹”郑志龙等一起组成了亚洲明星队，和中国男篮交手。

折茂武彦是中国男篮的老对手。2002年亚运会小组赛，尽管日本男篮以59-104不敌中国男篮，但32岁的折茂武彦仍拿下24分。时任中国男篮主帅王非派出朱芳雨、李楠和陈可三人“围剿”折茂武彦，却赔上了8次犯规。赛后，19岁的朱芳雨曾感叹说，尽管对手已32岁，“我仍觉得自己跟不上他。”而2008年世俱杯决赛，折茂武彦尽管仍不敌中国男篮，但他的表现毫不逊于陈江华和刘晓宇等后辈。

随后，折茂武彦带队继续亮相亚锦赛和世锦赛，每次亮相赛场，他都顶着2大头衔：日本队最高龄球员和队内得分王。即便到2009年，日本男篮阵中仍无一人可从39岁的折茂武彦手中夺走国家队得分王的宝座。

提到折茂武彦，还有一件为球迷所津津乐道的往事。2011年，由于背负巨大债务，北海道队被日本篮球联赛除名。不忍看队友们无球可打，折茂武彦毅然做出惊人之举，收购了球队，兼任董事长和球员，勇敢地负担起高达2.4亿日元的债务。一度，他不得不拿出自己的存款贴补球队，多年积蓄竟被一扫而空。直到2015年北海道男篮被B联赛吸纳，球队才转危为安。为表彰折茂武彦，B联赛还在2018年授予他“最佳总经理”称号。

许久以来，都有球迷和专业人士想要知道篮球运动员的生涯可持续多久，极限在哪里，而折茂武彦无疑提供了绝佳范例。在当今NBA，詹姆斯是自律的典范，他每年投入巨资保护身体更是广为流传。而折茂武彦的生涯能绵延惊人的27年，同样体现出他的高度自律和对篮球的深爱。他的成就令人后人高山仰止。（仰卧撑/毛毛）